のんべえたちの詩

由緒正しく小汚い店が好きだ

早い話、信用できる情報がない。
タウン誌にもネットにも、
信頼できる飲み屋や居酒屋の情報さえろくにない。
札束で頬をペタペタ叩かれて、ブツブツ書いたような記事。
同じ言葉を繰り返さず褒めまくることに、
四苦八苦している書き手の姿が目に浮かぶ。
これじゃあ、
みんな手を繋いでゴールさせる小学校の運動会と同じだ。
バカじゃないか。なにも分からず、なにも生まない。


それでもサイトの方がまだましだ。
実際、敬服に値する個人サイトもある。
体験型レポート、辛口のコメント。
これだな。
そんな文脈の中で賞讃されている店には行ってみたくなる。
えらいよなあ。人類の表現への根源的渇望。
だけれども、そんなサイト管理者には会わないがいい。
基本的にアクが強い。一度、会いに行ってえらい目にあった。
さて、私も書いてみよう。
私の好きな飲み屋の話だ。
店で私らしき人物を見かけても、声をかけない方がいい。
えらい目にあうから。


はっきり書いておく。
私が好きな店は、由緒正しく小汚い店だ。
あるいは、古く物語が染み込んだ店が好きだ。
そんな店は澱める（←よどめる、と読みます）。
人間はそんなところで、飲むべし。
べしったって、
それほど確固としたポリシーがあるわけじゃない。
湯布院あるいは黒川温泉的ハリボテ飲み屋は勘弁してくれ。
マーケッティングで内装や価格を決める戦略的店舗で、
落ち着けるものか。
「ご主人さまぁ～」とすり寄ってくるメイドカフェじゃあるまいし。
こりゃ、地元の人間じゃないと知らないなという店。
澱めて、格安で、オヤジともすぐに親しくなれる店。
そんな店を書いていこう。


不安もある。
温泉マニア達が穴場をサイトに載せ、
結果、多くが味気ないものに変わった。
本当に好きな人だけ、迷いながら訪ねていく構成としよう。
住所、営業時間、正確な料金など気にとめて書くこともない。
時には店名も書かない。私が座れなくなっては元も子もない。
金やコネで書かされていないことだけは確かだ。
じゃあ、なんで書くのか？
私たちの酒の肴のためだ。