私を貫く透明なチューブ

夜９時半を回り、人影もまばらな電車に乗り、下宿へと帰る途中、ボンヤリとしていると、透明なチューブが、キラキラと光を反射しながら、私の方に伸びているのが見えた。それは、直径が１５cmほど、中空だった。私の前方、約１ｍほどから、黒い影が混じり、やがて、真っ黒な闇となり私を貫き、徐々に闇が薄れながら、背中後方、約１ｍほどからは、また、同じように透明なチューブにもどっていた。それは、計り知れない遥か前方から、同じく遥か後方まで続いており、その闇を埋めるものはこの世には存在しない。どこにもない。愛も本も酒も、この闇を埋めることは不可能だった。しかし、黙っているだけでは闇は埋まるどころか、広がるばかり。いや、それどころか、埋めようとする努力すら闇を広げるにすぎなかった。「闇は、闇自身を埋めてもらいたいがために、私をこの世に生み出し、創った」と、私は感じた。

火葬場の大柄な女性

私のところに悲報が届いた。郷里の恋人が、交通事故で死んだ、という知らせだ。取るものも取り敢えず、とにかく郷里へと急いだ。そして、彼女の自宅に駆けつけたが、葬儀は既に終わり、遺体は火葬場に送った、ということだった。私は、また、追いかけた。火葬場について、走り回って探していたら、今、火葬の窯に入れた、という。なんということだっ！　最後の姿を、一目見たかった。それすらかなわなかったのか。火葬が済み、遺骨が出てきたとき、焼け残りの肉片があった。それを、私は、急ぎ隠し持った。「これを食べれば、彼女と一心同体になれる」……そういうつぶやきが聞こえた。ちょうどその時、彼女の母親（と思える人物）が目に入った。そして、私はその女性の胸に顔をうずめて、「彼女が死んでしまった……」と泣きながら、訴えた。その女性は、白い服を着て、大変大柄な体格で、顔がなかった。私は、その女性の胸で泣きながら、この女性こそ私の真の恋人だ、と思った。と、同時に、「これはきっと悪い夢に違いない、夢なら、どうか醒めてほしい」と、切に願った。私は、眠りから覚めて、今までのことが夢だったと知り、心底安堵した。しかし、今までに味わったことのないような疲労感で、力が抜けて起き上がることができなかった。しばらくそのままで、あれが夢で今が現実、と確認しながら、事故で身内が急に亡くなった場合、「これは悪い夢に違いない」という関係者のコトバが、単なる比喩ではなくて、心の叫びであることを実感した。
ともかく、講義があるので身支度をして大学へ行ったら、前晩に小学校以来の同級生が交通事故に遭い、入院したことを知った。

海底に横たわる人形は浮かび上がる

日の射さない、真っ暗な海底に人形が横たわっている。その人形が、なにかの拍子でピクリと動き始め、そのまま浮かびはじめた。人形は、頭から浮かび、足から浮かび、ゆらりゆらりと揺れながら、スイッチバック方式で海面近くまで上がってきた。海面が近くなるにつれ、あたりが明るくなってきた。……と、何時の間にか、人形は「私」になっていた。私は「人形」になっていた。海面が近づくにつれ、ボーッと明るくなってきた。あとひとかきで海面を突き破るが、ここで、もう一度、頭を下げて潜れば、また、海底に戻れるのだがなぁ、と思いつつ、ポカッと、海面から頭を出した。
その途端、目が醒めた。それはそれは、実にすがすがしい目覚めだった。しかし、その目覚めは、そのまま「疾風怒濤の青春時代」と比喩される毎日の始まりだった。

高校の時をはじめ、大学で知り合った友人たちもどんどん離れてしまい、遂にたった一人になってしまった。幻覚幻聴が新たなお友達になった。毎日がその対応に忙しくて、人間の友人たちが避けていることすら気付かなかった。

氷の城にある青い光

人形の目覚めの夢から半年経ったある日の午後、下宿で机に向かっていると、目の前の壁が南の島のジャングルになっていた。その情景に目をやると、すぐにジャングルの中に入ることができた。ジャングルをかき分けて進むと、約２ｍほどの土手にぶつかった。両脇の草をつかみながら、登るのだが、ふと、左のほうに目をやるとそこに直径２０㎝ほどの穴があった。穴の中は、大吹雪だった。私は、穴の中に入った。その吹雪の中で、私は「ここは南極だ」と直感した。そこは、ちょうど冬（＝夜）で、轟々と風が吹きまくり地面の雪を舞い上げ、星の明かり一つ見えない暗黒の世界だった。草一本生えていない、生命の匂いのまったくしない世界だった。その吹雪の中を歩いていくと、はるか地平線上に青い光が見えた。私はその光を目指した。目指すところには氷でできた城があり、その青い光は、氷の城から発していた。その氷は、透き通った水晶のような氷で、冷たく、生命の息吹など、まったく感じなかった。私は、その城の中に入っていった。もちろん、ねずみ一匹会うこともなかったが。やがて、城の中央部と思われる場所に出た。そこは、バルコニーのように張り出しており、眼下には、透明な氷で敷き詰められた広いホールがあった。ホールの中央部の奥底に、青い光が氷漬けになっていた。その時、「これは、私だ。私はこれを解放しなければならない。しかし、その時、私は死ぬ」と、文字が三行、私を貫いた。 ……と、同時に幻覚は消えた。

それから半年後、吉本伊信師が主宰する奈良県大和郡山市にある内観教育研修所で、一人、１週間を過ごした。そこでは、幻視幻聴の連続だった。

裏返しになった私

私は、自分が、自分の立っている場所が、壊れかけているのを知った。この場所が崩壊すれば、私は、奈落に落ちていくしかない。なんとか、崩壊を止めなければならない。その努力も虚しく、私の場所は崩壊した。私は、崩れた。その時、私は、裏返しになっていた。胃袋が外気に触れ、あたかも私自身が自分の胃袋に食われているようだった。私は消化された。私は、自分が間違っていたことを知った。本当に知った。「知る」ということは、内臓の細胞一個一個が納得する、ということだ。「腑に落ちる」は言語的比喩表現ではなく、実体のある言葉だった。

救いの花園と食い荒らす怪物

私は、救いの花園にいた。

私は、密かに「救いの花園」を観察し、分析していた。一通りの分析が終わり、なるほど、と得心した。……と、その時、怪物が三匹、花園の花をムシャムシャと食い荒らし、花園は無残な姿になった。私は、非常に落胆したが、再び、花園に招かれた。

「見るもの」と「見られるもの」。そして「見られつつある見るもの」。この三つが、空中に円を描き、人間の認識の様を描写してくれた。この三つの円が、合体したとき、人は、本当の無心になれる。「主客未分化」「自他合一」「一体不二」……三つの円が、その背後にある更に巨大な円と重なったとき、梵我一如と成る。インドでは、「知ることは、成ることだ」という。

シャボン玉に付着するう塵埃と自我

ネバネバした粘液でできた、巨大なシャボン玉が浮かんでいる。その球体の中心は、光に包まれた「こころ」があるのだろうが、私の心臓の鼓動に同調して、シャボン玉が脈動するたびに、付近に漂う塵埃を吸い寄せ掻き集め、曇り霞んでいくので、詳細はよく見えない。ゴミは、そのうち自分から粘着質の液を分泌し、自ら付近に漂う塵埃を集め、肥大して行く。やがて、ゴミの塊がシャボン玉の球面のあちこちにできて、その重みでシャボン玉がゆがみ始めた。シャボン玉は、ゴミの重みとバランスをとるために、膜から粘液を内部に分泌し、分厚くなっていく。そういうゴミの山のひとつに、ゴミの圧力で熱を発し、そこが「自我」に成る。自我が誕生した途端、ほかのゴミの山は、一切成長を止めてしまう。

流れ落ちる川と救い

サラサラと音が聞こえる。……一週間も似た体験をすれば、もう驚かない。目を上方に向けると、左手から右手へと、川が流れている。澄み切った水だ。川縁まで近寄り手を水に漬けると、まるで氷が溶けたように冷たい。指がちぎれそうだ。ふと、左手上流のほうを見ると、何かが水面を流れてくる。まるで、紅葉が落ち葉となって流れるように何かが流れている。なんだろう。じっと目を凝らしてみると、それは私自身の顔だった。怒りに狂った顔。恨みを持った顔。憤激している顔。見にくい顔が次々と流れていた。川は、私の真ん前で大きな滝となり、真っ暗な底へと流れ落ち、私の見にくい顔も、流されていった。「ああ、私は救われた」

縄と運命

目の前には３ｍほどの溝がある。この溝を越えなければ成らないのだが、助走を付ける距離もない。突然、天から縄が降りてきた。縄は百本はあろうか。私は、ある一本を選び、それへ向けて手を伸ばした。ところが……それとは別の一本がスルスルと手元に来るが、私が選んだ一本を含む他の９９本は天へと遠ざかるのみ。でも、私は、この綱を選びたくない。私は、また別な一本に手を伸ばした。しかし、結果は同じであった。私は知った。「運命とは、自分が選ぶだけではなく、運命からも選ばれているのだ」と。私を選んだ運命ならば、私を害することは決してあるまい、私がその運命の意志に逆らわない限り。

内観後に

内観から戻ると、友人たちが寄ってきた。そして、「お前って、あったかいなぁ」と言ってくれた。私は反駁した。「私のどこが変わったと言うんじゃい」。私本人は、自分が変化したことを自覚していなかったが、大きく変わってしまっていた。

再び、南極の氷の城が出た。最初の登場からすれば、丸々１年後。相変わらずの氷の城だったが、風が吹き荒れることもなく、穏やかな姿だった。あのときの川の水が、この氷の城が少し溶けて流れたものだ、とその時知った。

私が幸運だったのは、そのころから河合隼雄の活動が知られ始め、ユングの著作が次々と翻訳出版されたことだ。私は、自分の知的体系にまったくない体験を、どう受け入れるかに苦しんだが、統合し再体系化するのに、河合隼雄によるユング心理学の紹介は、絶好のタイミングだった。

私は、あなたが成りそこなったあなたである

私は、知った。私の中に、人形が居ることを。そして、その人形が目覚めるたびに、人形を統合するための不思議な、未知の、そして忌々しい体験をしなければならないことを。これらの人形は、すべて、私になりそこなった「私」であることを。シャボン玉の表面に張り付いている「私」であることを。シャボン玉は、ひとつではない。人間の数だけ、シャボン玉はある。しかも、どのシャボン玉にもその表面には、ゴミの山がたくさんある。ゴミの山の一つが、私のシャボン玉の「私の自我」近くあると、「私」は「あなたが成りそこなったあなた自身」に成る。同様に、「あなた」は「私がなりそこなった私自身」に成る。世界は、そのようにして繋がっている。

氷の城が見えたとき侵入した三行の文字列は、何を意味しているのだろうか？ 「これ」とは何か？ 「私」とは何か？ 「解放する」とは何か？ 「その時」とはいつか？ そして、「死ぬ」とは何か？

私を貫く真空のチューブといい、氷の城といい、その本質は同じだ。私は、死ぬために生まれてきた。そして、死、本当の死、とは、氷の城を溶かしきり青い炎を解放し、それは同時に、真空のチューブの闇を埋め尽くし、氷の城もチューブの闇も、完全に消滅してしまった状態、即ち、涅槃、そのものだ。私はあなたがたがなりそこなった「あなた」であり、あなたがたはそれぞれに、私が成りそこなった「わたし」だから、私一人が完全に死んだとしても、私の本当の死ではないから、「わたし」は、再び、氷の城を溶かすために、そして、チューブの闇を埋めるために、氷の城やチューブの闇が造物主となって、別なる「わたし」をこの世に送り出すだろう。本当に死なないかぎり、完全な死を全うしないかぎり、何度も何度も、完全な死を実現するまで、「あなた」になったり「わたし」になったり輪廻転生を続ける。